Есть в письмах особая слаженность строк, И гибкая стройность, и мягкая плавность, Где каждая буква – взведённый курок, И каждая точка – уже своенравность. Есть письма – не письма – натянутый лук, Что смотрит стрелой вглубь пугливого сердца, Есть письма – как болью разрезанный звук, И письма как тихо закрытая дверца. Раскроешь конверт, и на стол полетит Не просто бумага, а белая птица! И взмахами крыльев седых зашумит, И чёрными строчками букв задымится. Немало я писем таких получал, Но что тут поделаешь с силою слова? Я их, проглядев, на клочки разрывал, Чтоб, склеив их после, прочитывать снова. |