Бросаю на стол чистый лист. Не пишется сегодня, не приходят в голову нужные слова, любимые метафоры и эпитеты. Они есть, но здесь им не место, здесь все иначе…

 

Как иногда трудно зайти в открытую дверь. Стоишь перед ней, чувствуешь, как волосами играет сквозняк, как хочется положить руку на холодную сталь, остыть, прийти в себя и войти. И не можешь. В голове проносятся надоевшие мысли, и во рту чувствуешь их привкус, привкус страха и одиночества. Признаюсь сама себе, что мне страшно. Я не часто это признаю, мне стыдно признавать свои слабости, стыдно перед другими людьми, стыдно перед собой. Я не боюсь высоты, она притягивает, как манит своей неизвестностью и чистотой глубина. Не боюсь смерти, потому что в ней новый шаг, шаг, который все равно не последний. Этот шаг принадлежит каждому из нас, в нем тоже частичка будущего. Нашего будущего, о котором мы не знаем. Их пугает неизвестность. Я боюсь себя…

 

Ветер. Свистит в пустынных переулках, проносится между домами, вдоль погруженных во мрак улиц. Закрываю на миг глаза. Дрожь все равно не проходит. И не могу понять, то ли мне холодно, то ли это просто нервы. Как же я делала раньше?! Нужно подумать о чем-то хорошем, вспомнить жаркое лето, свои милые романы, проявить еще разок фотографии, лежащие на нижней полке сознания. Морщусь для верности. Не помогает. Сегодня не помогает ничто, сегодня все внутри пусто и холодно. Стою и дрожу с закрытыми глазами…

 

Где же она, нужная улица? Где тот дом, в который я всегда мечтала прийти, где нежная улыбка человека, который любит и понимает меня, где прижимающийся к ногам мохнатый огненно-рыжий сеттер, где знакомый запах любимого одеколона и кружащий голову вкус зеленого чая? Я не знаю. Если бы знала, ушла бы туда, убежала, улетела. Страшно, когда некуда бежать даже от себя…

 

Подхожу к подъезду. Закрытая железная дверь и кодовый замок. Я пока еще помню код, три заветных циферки. 356. Странно, что на моем подъезде не число Дьявола. Он иногда заглядывает, значит, знает. А, может, кодовые замки бессильны перед теми, кто бесплотен, как бессильны и слои железа и барьеры, которые ставишь в своей душе. Замерзшими пальцами нажимаю на кнопочки и плечом ударяю в дверь. Не открывается. Капризная. Даже мне иногда приходится быть жестокой и выпускать наружу свой гнев. Кажется, кто-то говорил мне, что в нем моя слабость. И шарм. Не можешь удержаться и переходишь на Темную сторону Силы. Становишься лжецом, вором, оборотнем… Как же бывает иногда стыдно воровать чужие чувства… Хочется вернуть, вернуть все без остатка, но поздно. Все двери уже закрыты, стою перед железной стеной, от слабости прислонившись к ее холодному существу, проникающему в меня. Смотрю в небо. Черное и полное звезд. Как странно, свет некоторых звезд долетает до нас, когда они уже давно упали. Я потеряла свой свет, хотя и не упала, я просто ушла во тьму…

 

Темнота лестничных клеток, тишина, схожая с обмороком. Как будто, я не живая, не мой дом, другой подъезд, незнакомые квартиры. Как будто, меня нет и никогда не было… Поворачиваю ключ в замке привычным и надоевшим движением. Как я хочу позвонить, хоть однажды нажать сама на кнопку звонка, услышав, как его звук отдается где-то там, где меня ждут. Услышать топот шагов в шаркающих тапочках, веселый собачий лай и тихие звуки музыки в мире по ту сторону двери, в мире, которого у меня нет…

 

Включаю компьютер, устало вешая на спинку стула безвкусный свитер, делающий меня похожей на бездомного мальчишку. Но он теплый. А мне нужно тепло, сейчас оно нужно мне как никогда раньше. Льдинки заполнили уже почти все пространство, подбираются к сердцу. Я чувствую, как еле заметно колет в груди. Не страшно… Выдержу. Согреюсь. Не закричу. Экран светится, а модем насвистывает свою вечернюю мелодию - остатки того, что дорого мне. Я живая…

 

Письма. Почтовые ящики, любимые странички, слова песен, которые играют внутри меня, фотографии смазливеньких актеров и письма. В письмах чувства других людей, падения и взлеты, победы и поражения. В письмах продолжение одиночества, продолжение меня… Щелк…

 

«Хочу прикоснуться к тебе, малышка, хочу обнимать тебя, встречать тебя с улицы румяную и веселую, разматывать твой колючий шарф, расстегивать куртку, собирать губами капельки растаявшего снега с твоих холодных губ… Хочу видеть, как ты смеешься, потому что тебе щекотно, как заливаешься своим детским смехом. Какая ты горячая возвращаешься из объятий зимы… Почему разные города, котенок, почему сотни километров, почему не Мы, а просто Ты и просто Я… Как много я хочу… Неужели судьба, неужели так должно было быть. Кто рисовал наши пути? Кто разлучил и позволил почувствовать, как далеко вторая половинка тебя… Я никогда не говорил тебе, что иногда плачу по ночам, что просыпаюсь на влажной подушке. И чувствую, как холод заполняет меня, злорадно усмехаясь. У тебя нет Ее…

Не хочу писать эти письма, не хочу бороться с болью и ненавистью к себе, когда ненавидишь, становишься слабым, становишься никем… Не хочу букв, запятых, точек, не хочу стертых слов и бесконечных троеточий… Я не могу больше терять тебя каждый день, когда гаснет экран монитора… In the sunlight, that’s where I’ll be…

Хочу писать записки на зеркале помадой, твоей помадой, в спешке брошенной и забытой, хочу, чтобы пищал пейджер, мой ненавистный пейджер, хочу верить, что это ты, застряла в пробке или просто скучаешь по мне… Хочу будить тебя утром, заглядывая в сонные ясные глаза, целовать тебя долго-долго…

Как одиноко звучит слово «люблю», когда говоришь его пустоте… Как больно, когда любишь так сильно… Как…»

 

Я кричу. Слезы стекают по щекам, по шее. Они такие соленые на губах, они так освобождают…

 

Просыпаюсь от прикосновения Его руки к моей щеке. На улице уже светает, и я больше не вижу звезд. Они спрятались, чтобы прийти завтра. Вижу серебристое небо и тонкие ниточки облаков. Вижу Его глаза, любимые серые глаза с желтым ободком у самого зрачка, вижу в них легкую тревогу и успокаивающую теплоту. От Его прикосновения щека горит. Или от слез. Я хочу сказать Ему, как сильно люблю, но онемела и не могу промолвить ни слова. Просто чувствую, как гулко стучит в груди сердце. Обнимаю Его, прижимаюсь крепко-крепко, впитывая родное тепло человека, дороже которого нет.

- Хочешь покурить? – Его голос уже смеется. Он видит сквозь меня, видит все, что вижу я и даже больше. Мотаю головой, уткнувшись в Его грудь. Он гладит мои волосы, плечи. Он молчит, но в этой тишине столько звуков. Тихая музыка, шепот ветра за окном. Я даже слышу, как шаркает по полу мой любимый огненно-рыжий сеттер, слышу, как у соседей за стеной звенит будильник. Я слышу, как Он тихонько насвистывает мою любимую песню…

 

Выходим из дома. Он держит меня за руку, как в первый раз, как тогда на вокзале, когда он встречал меня, испуганную, молчаливую девчонку в сером бесформенном свитере. Я помню каждый день. Помню каждую минуту. Помню, как перестала чувствовать холод. Помню, как Он смотрел на меня, как сияли звездочки в его глазах. Он смеялся, когда я была в гневе, он вытаскивал меня, когда затягивала новая бездна. Он купил себе пейджер и подарил мне собаку. Он писал записки. Моей помадой на зеркале…

 

Устало бросаю на стул кожаный пиджак и включаю свет. У зеркала лежит белый конверт. Сердце на мгновение останавливается, голова кружится, ноги не слушаются. Дрожащими руками достаю записку.

«Девочка моя… Я уже не могу больше ждать! Ненавижу твою работу, пустоту нашего дома, когда в нем нет тебя… Иди скорее в комнату, иди ко мне. Я ждал тебя всю жизнь, но ты виновата в одном. Я стал слишком нетерпелив. И я слишком сильно тебя люблю…

P.S. Ты забыла оставить помаду…

 

18.01.2002