Рука касается стекла- отдать излишество тепла, а не согреть. (Кто думает о ближнем?) уткнусь в стекло угрюмым червем книжным, в надежде слабой избежать беседы с моим коммуникабельным соседом. Вид заоконный так хорош- То Васнецов, то Шишкин, «Рожь». (Вояж в Москву сродни полёту в космос; плебейская запуганная косность, наследственная, многовековая – привыкла ездить только на трамвае!) Я вижу, как огонь горит И слышу остинатный ритм – и оторваться никогда не поздно. Дома просты – так птицы лепят гнёзда: всё впрок идёт, и то – нам жить не вечно. (Безденежье нас делает беспечней). Не буду соблюдать примет, которых, слава богу, нет. Устав от зрелищ – обратимся к слову. Мадам напротив, не стыдясь, Донцову, я, пряча, (глупый пингвин), «Розу мира» - мне страшно выдавать своих кумиров. Играет память: иногда отнимет что-то навсегда, и вдруг вернёт – ржаной кислинкой в хлебе. Я помню этот лес и это небо! …Читаю долго – но пойму всего-то процента три – по гамбургскому счёту. Но ветер в голове так чист, и стрижка – под кленовый лист, и где-то бродит Болдинская осень – её по городам и весям носит пронизанное воздухом и светом беспечное монашество поэта. |