Черно-белыми БУКВАМИ. Говорить не громче СЛОВ.

Он СМОТРИТ на меня и УЛЫБАЕТСЯ. КРАСИТ ногти моим красным лаком. Обрывает ЛЕПЕСТКИ ромашек, которые стоят НА МОЕМ столе.

Он больше не мечтает — он планирует. Он больше не плачет — он просто роняет СЛЕЗЫ. Без чувств.

Как просто придумать словам другие ИМЕНА.

Люди — глупые существа. Они придумали множество разных ассоциаций и синонимов. А для самого главного оставили всего лишь три слова.

Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ.

Можно растягивать бесконечно каждое СЛОВО. Ты НИЧЕГО с этим не сделаешь. И я. НИЧЕГО.

Он ЛЮБИТ пустые кинотеатры. Красные закаты.

Он КУРИТ мои сигареты и глубокомысленно УЛЫБАЕТСЯ темной улице. В пути он читает Фрейда. Даёт бесплатные СОВЕТЫ.

Он НИКОГО не любит. Он просто не хочет причинять себе БОЛЬ.

И он больше не заплачет, если ОН будет УХОДИТЬ. Потому что он не УЙДЁТ.

От таких не УХОДЯТ.

Он не ждёт, когда он СКАЖЕТ «привет». Он сам знает, когда сказать «ПОКА»…