Никогда мы его не поймём до истоков, Никогда не постигнем его широту. Он ушёл, нам оставив немало уроков, Научив расставаться и верить в мечту. Взбаламутил Россию площадною песней, Русским сердцем в Париже Её полюбив, Он устал. Мы напрасно кричали: «Воскресни!» Голос в записях старых по-прежнему жив. Но однажды, весною, хоть в полдень, хоть в полночь, Постучавшись знакомо в закрытую дверь, Вы, конечно, вернётесь, Владимир Семёныч, Грозно крикнете басом: «И что здесь теперь?!» Расстегнёте пальто и пожмёте мне руку, Улыбнувшись глазами: «Ну, здравствуй, сосед! Как дела у тебя?» – «Да, любовная скука». – «Ничего, без страданий не любит поэт». А потом, за столом, после рюмки «Столичной», Закусивши солёным, как пот, огурцом, Поведём разговор о России обычной, Нашей жизни, мечтах, что сжимают кольцом. «Вам налить?» – «Нет, спасибо. Подай-ка гитару, Так и быть, я спою, ты же мне подпевай». – «Не могу, не умею. Задайте Вы жару Всем, кто с радостью жлобской сказал Вам: «Прощай!» Он запел до предела знакомые строки: «Корабли постоят…» А потом я спросил: «Как Марина?» – «Моя? Все кокетки жестоки, Чтоб остаться, поняв, не находится сил… Да и ты не печалься, придёт твоё время, Ты ещё молодой, так живи же сполна. А на шее моей, как тяжёлое бремя, От гитарной тесёмки гуляет волна». Говорили про всё. Водолей с Водолеем Быстро тему и рифму беседы найдут. Он доказывал, что сочиняет хореем, Я – что наши стихи через век не поймут. Засигналили капли – предвестники лета, Говорит: «Я пойду, ты уж не обессудь». – «Да останьтесь!» – «Нет, нет, есть такая примета: Под дождём уходить – будет радостным путь». – «До свиданья!» – «Прощай. Друг, спасибо за встречу…» Повернулся, и вновь засверкала вода. Только друг так уходит в заштопанный вечер И уходит, увы, как всегда, навсегда. |