Ты спросил меня – что же такое война. Отвечаю: я там не была никогда. Не смотрела на дождь из оторванных ног, И не слушала рык тех, кто плакать не мог. Моя мать не оглохла от взрывов гранат. Мою дочь не насиловал пьяный сержант. Не варила я суп из степного сурка, Чтобы двадцать пять душ накормить досыта. Но я каждую ночь слышу скрежет зубов – То мой муж. Вот он спит. Внешне, в целом, здоров. В темноте при его седине можно прясть. В двадцать лет он войною напоен был всласть. Про войну он узнал все, что мог, в двадцать лет: Как убить можно шилом, коль пуль больше нет, Выжить как, если даже к тебе идет рать. Нам, братишка, об этом, может, лучше не знать |