***
№1.
Снег укутал землю своим мягким покрывалом
и предоставил суетящимся нам самим принять решение -
хотим ли мы зиму или еще нет.
И мы выбираем...
Знаете чем?
Одеждой...
Настроением...
и глазами.
В них сразу видно, хотим ли мы зиму.
И когда снег растаял
глаза встречных прохожих
посветлели...
и зима отступила.
***
Сихотэ-Алинь:
"Chere princesse..." - машинально написала Наташа, и опустила голову, не зная, что ей писать дальше" (с) Л.Толстой, "Война и мир"
...Вот так вот и рождается большая часть графомании, заполняющей ныне просторы рунета, а ранее - интимные дневники "нежных дам-с" и юных интеллектуалов...
По-моему, не нужно доказывать, что написание любой сколько-нибудь осмысленной, скажем так, записи требует предварительно некоей идеи - чего писать-то? Не кажется ли Вам, уважаемый Валерий, что самим определением Вы нивелируете эту самую идею до перечня невнятных ассоциаций, вроде того, что Вы не поленились изложить в той же преамбуле к нашему разговору? Ну-у, допустим, произнесли мы эти красивые слова - и что? Дальше-то что писать?
... На мой взгляд, до фазы чистого листа непременно должна быть некая идея любой вещи, даже письма к знакомому, например. Желательно выношенная, отвергнутая и принятая снова, и уж только потом записанная. А идея рождается и вынашивается где угодно: в метро там, даже иногда, пардон, в туалете... то есть, конечно, в том числе и над пресловутым «чистым листом»... но сидение над листом само по себе ни в коем случае не служит гарантией хоть какого-то результата.
А для примера могу с чистого листа развить Вашу мысль о наступлении зимы - так, навскидку:
Мы выбрали зиму, мы выбрали холод,
Мы выбрали мир, что так стар, а не молод,
И глядя на теплые шкурки прохожих,
Хотим мы на них быть хоть в чем-то похожи.
Но много тут теплых, слегка неодетых,
С застывшим в глазах их пока еще летом,
Они так смотрели на темные тучи,
Что, осень, почти навсегда улетучась... и т.д.
Как вам такой "шедевр", блин?
***
Ответ Сихотэ-Алинь -->
Давайте и ваш подход обсудим. Вы пишите только шедевры? Тогда, конечно…
Кстати, я очень ценю слова по этому поводу М. Жванецкого: "ПисАть, как и, пардон, пИсать, нужно тогда, когда уже не можешь"
И, конечно, я приветствую этот подход к написанию чего-либо. Многие великие, и вы это знаете, писали, как ходили на работу. Это и была их работа! Вы, когда пишите, работаете? Так вот, мне это не подходит.
Я пишу тогда, когда возникает соответствующее внутреннее состояние, состояние накопления, состояние избытка... по любой теме. Вы почитайте автобиографию И. Бунина, великолепного классика русской словесности... и как он писал свои шедевры. Мне близок его подход. Он никогда не знал точно, о чем он будет писать в этот раз, только общее направление, только канву для развития начальной постановочной мысли. Он писал СВОИМ СОСТОЯНИЕМ, которое готовил к этому. Поэтому у него практически нет сюжетной линии. Да она ему была и не нужна. А какие великие вещи он написал!
И еще. Вы меня критикуете за "малышку" под номером один? Когда я написал ее, я нисколько не претендовал на шедевр Это - ЗАРИСОВКА СОСТОЯНИЯ... всего лишь. В один, отдельно взятый миг наблюдения за глазами встречных. И все.
***
№2
Сначала было оговорено запретное слово, а потом произошло чудо.
Но... оговорили же?
Его величество разум был так силен вначале...
и он заставил нас надеть черную повязку на глаза...
еще тогда, когда все внутренние вопросы начинались "а вдруг?"
еще тогда, когда двигались друг к другу по тонкой ниточке притяжения...
еще тогда, когда нравилось все медленное...
Это уже потом, когда разум терял силу и начинал действовать исподтишка...
и так точно иногда бил под дых... поглаживая по голове и приговаривая,
что он старается для нас, глупых...
И так точно мог объяснить и поставить все с ног на голову...
рассудительно загоняя нас ослепленных еще и в клетку обстоятельств.
Конечно, лучше сделать чувство идеально вынесенным из реальной жизни...
И останется только рафинированно чувствовать...
понимая, что это только... поцелуй и ничего более..
понимая, что это только прогулка по ночному городу и ничего более...
понимая, что это только ночь наслаждения и ничего более...
понимая, что это только... для себя.
Но почему тогда так хочется содрать с себя эту черную повязку...
вместе с кожей и накрученным на нее пониманием и...
кричать...
долго...
до хрипоты...
***
№3
Вчера шел по прямой асфальтированной дороге, было темно... потом вдруг ярко брызнула луна...
и стало красиво, бело... каким-то молочным светом. Даже тени появились.
Облака были перистые, высокие, подсвеченные сверху луной, и от этого объемные, нереальные...
Ветра не было. Было тихо и оттого еще более четко и картинно.
И подумалось: остановиться бы... не двигаться, точно так же, как сейчас замерла природа...
Может быть и живет все вокруг ради таких вот онемений... и раздумий?
А когда остановился, оказалось, что все движется...
И облака, и листочки, и тени...
Все и дальше будет...
если только человек не разучится наблюдать и думать.
***
Мне не нравится писать жизнь, особенно прошедшую. Мне нравится вспоминать, перепрыгивая с одного чувства на другое… Видеть крупными мазками. Люблю сочинять с листа, от мысли, от ощущения…используя эти самые чувства. Я их помню, они «зарисованы»…
И пока ржавая телега импровизации движется – я пишу!
Потом – стоп. Закрываю.
Бунин – писатель от мелочей, от черточек, замеченных и отрежиссированных, отрафинированных и поданных читателю под микроскопом. Легко читать, легко жить, легко думать; даже не думать – созерцать! А созерцать – это то, что я любил до двадцати девяти лет,
а потом хотел любить и делал вид, что любил еще лет пять.
А сейчас?
Эволюция! Теперь претензии на прагматизм, на целеустремленность.
Цель жизни должна быть проста: воспитай ребенка (или построй дом), посади дерево (или вырасти?!), напиши книгу (в завершение...)
Ну и как это соединить?
Я же люблю Бунина…
|
|