"Я сделался ремесленник: перстам
Придал послушную, сухую беглость
И верность уху. Звуки умертвив,
Музыку я разъял как труп. Поверил
Я алгеброй гармонию. Тогда
Уже дерзнул, в науке искушенный,
Предаться неге творческой мечты".
Александр Сергеевич Пушкин. "Моцарт и Сальери”
Руслан,
Ваша статья – это самый лучший мой Новогодний подарок этого года.
Вы дали мне гораздо больше, чем я мог представить в самых диких фантазиях. Приятие, признание, восхищение, уважение... Пусть и с изрядной долей критики.
Когда я прочитал Вашу статью, я просто потерял дыхание. Даже не знаю, с чего начать...
Начну так:
Я, Илья Амадей Сальери, известный под ником Олдбой, обладатель справки о склонности к розыгрышам и прочих удостоверений о неполном соответствии, честно и откровенно признаюсь – ГРЕШЕН. Грешен во всем, что увидел Руслан, и еще много в чем, чего он не увидел, или не сказал. Но – не виноват, ибо, видит Б-г,
всю жизнь старался соединить несоединимое – эмоциональный порыв, экспрессию, мгновение – и логику, смысл, завершенность.
Если Вы помните (скорее, читали об), был такой период в 60-70-е годы «борьбы» физиков и лириков прекрасно обозначенное Борисом Слуцким:
ФИЗИКИ И ЛИРИКИ
Что-то физики в почете.
Что-то лирики в загоне.
Дело не в сухом расчете,
дело в мировом законе.
Значит, что-то не раскрыли
мы, что следовало нам бы!
Значит, слабенькие крылья -
наши сладенькие ямбы,
и в пегасовом полете
не взлетают наши кони...
То-то физики в почете,
то-то лирики в загоне.
Это самоочевидно.
Спорить просто бесполезно.
Так что даже не обидно,
а скорее интересно
наблюдать, как, словно пена,
опадают наши рифмы
и величие степенно
отступает в логарифмы.
1959
Так вот, я, вероятно, дитя той борьбы-любви. Несколько самонадеянно, но близко к истине.
Будучи всегда и несомненно физиком, технарем, математиком, программистом в конце концов, для которого Логика – это основа всего, я по необъяснимым для меня самого причинам (о которых я начал задумываться много позже), лет с 10-12 начал пытаться рифмовать. В 9 классе я написал целое сочинение по литературе на заданную тему «Воспоминание о лете» в стихах. Я его помню наизусть даже сейчас. Наивное, но логика в нем была железная. И рифмы тоже. Нашей учительнице – пушкинистке по призванию, понравилось.
Реально все началось чуть позже, к окончанию школы. Влюбленность во все, ошалелость, страдания по ночам и т.д. и т.п. Ни одно из этих стихов не читалось никем, но это меня мало волновало. Выложенное на бумагу оно читалось мной, и этого было вполне достаточно.
Стихотворение, которое Вы разобрали, написано в 1975 году. К этому времени я уже исписал целую тетрадку. За этим стихом последовало еще два, а потом я встретил девушку, ставшую вскоре моей женой. И – как Вы можете прочитать на моей авторской странице – стихи были заброшены лет на 20. Капустники и треп на 8 Марта не в счет. Все это еще раз доказывает принцип – чем больше реальных чувств – тем хуже стихи. А если реальных чувств море – стихи вообще в нем тонут и исчезают.
(Кстати, многие из тех стихов лежат на Портале под ником Verter, будет время, я туда еще доложу)
Да, к чему это я? Наверное, к тому, что «юноши бледного со взором горящим» писавшего этот стих уже, увы, нет. Простите за «мистификацию», хотя, я этого никогда особенно и не скрывал.
Однако... Черт возьми, как Вы правы! Все, что Вы увидели в стихе 30-ти летней давности верно и сегодня.
Да, я уже не тот взволнованный Вертер. Я научился многому. Изменились чувства, приоритеты, опыт, философия. Многое. Но так же как и тогда, я пишу стихи – экспромты, практически сразу. Редко, очень редко я трачу дни. Чаще – часы, нередко – минуты. Иначе, обычно, не начинаю (хотя, бывают и серьезные исключения). Так же, как и тогда я считаю (сейчас более осознанно), что Мысль, Идея в стихе – это его суть, а форма и эмоциональное воздействие – только способ эту идею донести. Хотя, нет правил без исключения, и иногда я позволяю себе просто поиграть словами.
Поскольку классическая форма мне кажется вполне адекватной для изложения мыслей, чувств и идей – я ей продолжаю пользоваться, надеюсь, не без некоторого умения. Да, я не новатор форм и поэтических стилей, хотя, при желании, довольно легко могу «вжиться» в почти любой из них, что и выливается в многочисленные пародии...
Не побоюсь сказать, что вынесенный в начало эпиграф – это вполне возможное изложение моего Кредо, кредо странного кентавра – Физико-Лирической природы.
Вернемся, однако, к нашим баранам...
Думаю, после всего сказанного, Вы, Руслан, понимаете, что я никак не мог остановиться там, где это видите Вы. Более того. Такой «урезанный» стих я бы раскритиковал, как «недоделанный», чисто эмоциональный, «сырой». Поэтому, как я уже Вам писал, чтение Ваших стихов - для меня не всегда легкая задача. Хотя, и не неразрешимая.
Поскольку я пишу стих, когда, осознанно или неосознанно, в голове живет какая-то Идея, в стихе эта Идея и кристаллизуется. В некоторой законченной форме. Без недосказанностей.
Не верь, что тишина беззвучна,
Прислушайся – услышишь в тишине
Таинственный призыв, могучий,
Как крик в тайге изюбра по весне.
Иль музыкой далекой и печальной
Вдруг зазвучит незримая струна
Прислушайся! Наполнит тишина
Тебя гармонией своею изначальной.
В последних строчках – вся Суть, Идея стиха, то ради чего он и был написан. Все предыдущее – это только выведение, обоснование Идеи. Красивое, образное – но только – Предтеча, а не сам Он. Можно, по-моему, выбросить все, кроме двух последних строк, и то останется что-то достойное прочтения.
Кстати, обдумывая этот ответ, наткнулся на стих, на полгода более ранний, чем обсуждаемый:
...А скрипка пела песню страсти,
И, затаив дыханье, зал
Все новых, новых звуков ждал,
Завороженный чудной властью.
Умолкла скрипка, но, в молчаньи,
Зал был недвижим, опьянен,
Еще не мог поверить он,
Что прозвучал аккорд прощальный.
Потом овации и крики
Перечеркнули тишину...
А я все слышал песню скрипки –
В душе звучащую струну.
И тут (сегодня) я увидел, что те полгода я неосознанно обдумывал этот феномен тишины. И те две строчки – итог этого процесса.
А Вы наслаждаетесь образами, и предлагаете выплеснуть дитя, ради которого все это затеяно.
Конечно, все эти соображения я сформулировал сегодня, а тогда, 30 лет назад, как, впрочем, и сегодня при создании стихов, я это не формулирую, а чувствую. Или, точнее, НЕ ЧУВСТВУЮ, но следую своему «унутреннему голосу».
ЭПИЛОГ.
«Нельзя, Илья, нельзя было обрывать это волшебное мгновение сухим воплем утреннего будильника, разрушающего чудеса. Так мне думается. И чувствуется.
Мне думается, что тут, как и во многих ваших стихах, верх взяло не творческое начало, а схоластическое. Мастеровое. Жаль.»
Все верно. Почти. С небольшой поправкой:
«Верх взяло творческое начало, схоластическое, мастеровое. Какое счастье!»
Руслан, Вы, наверное, гораздо больший Моцарт, чем я. Поэтому, наш спор бесконечен. Не сегодня начался, и не нами разрешится.
Однако, поскольку я все же не вполне Сальери, я Моцартов не травлю, но уважаю, люблю и читаю с удовольствием, особенно, после рюмки сакэ...
С глубокой благодарностью и уважением
И.А.С (Олдбой)
(кстати, все три инициала из моего паспорта)
зы
И все же, для тех, кто более Моцарт - Редакция 2006 года:
Не верь, что тишина беззвучна,
Прислушайся – услышишь в тишине
Таинственный призыв, могучий,
Как крик в тайге изюбра по весне.
Иль музыкой далекой и печальной
Вдруг зазвучит незримая струна.
Прислушайся...
С Новым Годом, Рождеством, Старым Новым Годом...
:)
<1/07/06>
|
|