Было время, когда я , покинув на несколько месяцев Севастополь, попытался перебраться в Москву, - "там же в большую литературу пробиться можно!"...
Я обошёл множество газет, но на мои литературные потуги смотрели снисходительно, сверху вниз, даже в "Гудке", где когда-то работали Илья Ильф , Юрий Олеша и множество других превосходных писателей. Всюду от ворот поворот - пришлых писателей не любили, со своими бы разобраться!
И лишь заведующий отделом фельетонов "Вечерней Москвы" Виктор Марьяновский, взглянул на меня более благосклонно и сказал:
- Книги я ваши вижу, а фельетон вы могли бы написать? .. Принесите несколько штук, я почитаю...
Я написал и принёс. Марьяновский тут же при мне стал читать, примяукивая себе под нос, какую-то лёгкую песенку, приговаривая при этом: " Весьма недурно! .. Хорошо!.. Отлично, я бы даже заметил!.. Не ожидал!.."
Посмотрел Виктор Александрович на меня ласково и выдал:
- Не пойдёт! - и, увидев моё побледневшее лицо, добавил. - Да вы не огорчайтесь, Михаил Леонидович, у нашего редактора на сегодняшний день "архитектурное направление", пусть ваши литературные фельетоны отлежатся, а вы для нас новые напишите...
Так я стал нештатным фельетонистом газеты "Вечерняя Москва" .
И тут я с грустью узнал, что на фельетонах не то что на икру с маслом, даже на черняшку с квасом не заработаешь!
Но Виктор Марьяновский не дал мне "умереть с голоду". В конце каждого месяца он справлялся:
- Ну, Михайло, - мы давно перешли на ты! - что мы имеем, в смысле гонорара, на этот месяц!..
Итог всегда был неутешительным. Множество рубликов не добиралось даже до зарплаты начинающего журналиста. То есть, до восьмисот рублей. Марьяновскому платили, как завотделом, 1 500! Плюс гонорар!..
- Это дило гимно и его треба расжуваты! Сколько там статей не хватает?.. Ага, до моей зарплаты ещё штуки три-четыре фельетона нужно б дописать..
. «Когда? Как? О чём?!.»
Когда впервые такое случилось, я даже растерялся. Но Виктор Александрович был спокоен и деловит:
- Снимай, брат Михайло, с полки любой том, ищи полюбившие тебе страницы, штучки четыре-пять, больше не надо, и дуй к машинистке, пусть перепечатает! Понял!?
Ничего не понял! Снял с полки первый попавшийся на глаза том, - у Марьяновского в кабинете, рядом с классиками марксизма-ленинизма, уживалась и обыкновенная классика! - помчался к машинистке.
- Когда машинистка отпечатала на официальном бланке "материал", я тотчас его взял у неё и сунул на чтение своему шефу. Это был отрывок из книги "Идиот", принадлежавший перу Фёдора Достоевского.
Марьяновский расставил абзацы и начертал свою подпись под текстом: " Материал заказной. В печать не пошёл по причинам от автора не зависящим! Марьяновский ".
- Дуй к главному!..
Редактор "Вечёрки" Борис Изюмский, не читая, начертал: "Бухгалтерии! Оплатить! "
Так я получил свой первый гонорар за Фёдора Достоевского, а в последствии - за Александра Пушкина, Антона Чехова, Владимира Короленко и, как говорится, др-р...Так что, когда я слышу знакомую фразу "Пушкин заплатит!", отношусь к этому со всей серьёзностью.
|
|