Забавно... С тех пор как я начал иногда просматривать позже те вещи, которые написал, я ситал своей сильной стороной прозу. Местами фантастическую: попытки написать реалистичный роман закончились десятком собранным заметок о людях, о ситуациях, о мнениях и разговорах - и потом разбились о стену того, что не могу понять сюжета. Именно так, не придумать - а понять. Вообще, кажется, что не мы, не люди на самом деле пишем - например, потом, когда читаешь особо удачный момент, не думаешь "вот это я крутой, это я придумал", а думаешь "черт, как это было сделано? откуда взялись эти слова, эти мысли? кто их тебе нашептал?". Это, наверное, схоже с "Ай да Пушкин. ай да сукин сын" - ощущение бескрайнего восторга от того, какие слова льются из тебя на бумагу. И ключевое слово здесь "льются", а не "из тебя".

О чем я? А, верно... Фантастика... Так вот, ты пишешь фантастический роман, который получается чуть дерганым и несвзным, потому что писал его в разные периоды, однако в котором хорошо выделена линия героя, и выведен сам мир, само окружение. Потом ты придумываешь спустя несколько лет пьесу - тоже фантастическую - которой почти гордишся. И все мелкие недачеты в ней можно списать на первый опыт...

А потом заходишь на страницу и видишь, что люди, которые читали твои вещи - они даже не читали это все. Они смотрели твои стихи, которые даже тебе самому не очень нравятся, про которые ты говоришь "ну да, написал, было дело..." и смотришь в пол. Которые тебе нравятся только когда сам их читаешь, потому что сам ты знаешь и делаешь - яростно разбрасываешь интонации, выбираешь главные слова, знаешь, О ЧЕМ там... А люди все равно читают стихи. А не твою прозу. Которую ты любишь и, надеюсь, умеешь... Забавно.